*
五年后。
“你要做一个不动声色的大人了。”
闹钟铃响。金泰亨两眼睁开。冷静十秒，然后坐起，掀开被子，强迫自己的睡意被理性压制，迅速穿上拖鞋，彻底脱离被窝的怀抱。
“不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。”
闹铃还在继续，声音他很熟悉。只不过他现在不想去想这个声音——随它去吧，管它放多久。这个时候他可以容忍自己发一点牢骚，只不过速度可不能落下，他很快完成了所有的洗漱工作，对着镜子，把自己的头发打理得一丝不苟，连同飞起的发梢一起。
声音字正腔圆，金泰亨上上下下将镜子里的自己打量了一遍。handsome。他评价道。很满意。随后跟着闹铃一起，用不太正经的声调和道：
“你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
是的，是的，可我又不是鱼。who cares？
金泰亨在心里朝那个声音翻了个白眼，拿起手机，声音又开始重复刚才的话，这一句出自哪里？他当然很清楚，或者说跟这个声音的本主一样熟悉。
他回到自己的房间，脱下睡衣，从衣柜里挑出一件崭新的黑色正装，一件白色衬衫，都是价格不菲的衣物，用在今天刚刚好。
“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
此前的录音还略显紧张，这一遍流畅多了。金泰亨站在全身镜前，扣好正装最后一颗纽扣。很好，金泰亨，你真帅气。
镜子里的人长腿窄腰，笔直西裤衬得他更加地高了。无论怎么看都是天生的衣架子，走在街上能叫人目不转睛地盯着看。
金泰亨朝着镜子笑。
我无懈可击。不是吗？
但是，自我陶醉也到此为止了。
金泰亨正色，调整情绪，恢复到面无表情的状态。
今天是我的25岁。
今天是我第一天上班的日子。
闹钟铃声要停了，录音的人顿了顿，随后道：
“我爱你。宝贝。无论何时。无论何地。”
金泰亨一个冷笑。
今天是我
跟前男友见面的日子。